Những cô gái trẻ đẹp ở Bản Phố thường mất tích sau mỗi phiên chợ Bắc Hà.

Sự mất tích của những phụ nữ Bản Phố, huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đã làm cho những người đàn ông nơi đây bơ vơ, trong căn nhà hoang lạnh cùng những đứa trẻ khát mẹ, khiến cho cuộc sống của họ thêm tiêu điều.

Nhiều người đã tìm đến men rượu để xua bớt nỗi đau… Và những người có con gái đến tuổi “trăng tròn” phải bỏ cả việc, ở nhà canh vì sợ mất con.

“Chỉ cần vợ về với ta thôi…”

Ở Bản Phố, hàng trăm người chồng vẫn đang ngày đêm ôm con mỏi mòn chờ vợ. Những “hòn vọng thê” cứ thế mọc lên cùng với những câu chuyện buồn sau lũy tre làng.

Người ta nói trai H’Mông không bao giờ khóc. Nhưng quy luật ấy dường như bị phá vỡ từ khi những người “đầu ấp tay gối” của họ mất tích. Đưa chúng tôi đi thăm những gia đình này, ông Lý Seo Plấu, Trưởng CA huyện Bắc Hà chỉ tay lên trên cao của góc rừng nói: “Thằng Quảng, thôn Phéc Bủng 2 đấy. Vợ nó đi hơn năm nay rồi. Chiều nào nó cũng xách rượu lên rừng ngồi chờ vợ. Cứ uống chán, uống say nó lại bước thấp, bước cao về nhà…”.

Tôi leo lên dốc núi nơi anh Quảng ngồi. Dù thấy người lạ nhưng anh Quảng vẫn rót thêm một chén rượu (ngày nào anh cũng đem một chai rượu và 2 chiếc chén nhỏ lên núi uống chờ vợ về) mời khách. Trong say men, anh Quảng nói: Chẳng muốn làm gì nữa, “chỉ cần vợ về với ta thôi”. Khi hỏi về vợ con, anh Quảng ngồi thần người và rót tiếp những chén rượu ngô uống ực ực. Uống xong anh mếu máo: “Người ta bảo vợ ta sang Trung Quốc lấy chồng giàu rồi, giờ không còn khổ như trước. Trước đây vợ chồng ta thương nhau lắm, chắc vợ ta nghe lời dụ dỗ của kẻ xấu đi thôi. Rồi nó sẽ về, về với ta và con gái ta”.

Vậy là hơn một năm nay, từ khi vợ anh Quảng mất tích, anh không biết vợ mình sống chết thế nào. Giờ mình anh làm nương rẫy, nuôi đứa con gái hơn 4 tuổi. Cứ thế, mỗi chiều sau khi làm nương rẫy xong, anh lại mang rượu lên góc rừng ngồi ngóng vợ.

Vào một phiên chợ cuối tuần, chị Li Thị L, thôn Phéc Bủng 1, xã Bản Phố, đã rời bỏ người chồng và 2 cậu con trai để đi tìm cuộc sống mới. L kết hôn với anh Ma Seo Dế được 6 năm, có 2 con trai kháu khỉnh. Tuy nhiên, Dế không tu chí làm ăn, lao vào nghiện rượu và thường xuyên say xỉn. Mặc dù được vợ nhiều lần khuyên can, nhưng anh vẫn chứng nào tật ấy và thẳng tay đánh vợ. Sau những trận đòn chí mạng, L đã từng bỏ nhà theo người lạ sang Trung Quốc, nhưng vì nhớ con, thương chồng, cô lại quay về. Thế nhưng, chồng L vẫn không thay đổi, nên đúng vào phiên chợ chủ nhật đầu năm 2011, chị đã dứt áo ra đi không một tin tức.

Anh Vàng Seo Dùng, chồng chị Vù Thị Sơ, SN 1984 ở thôn Quán Dín Ngài kể: Một buổi chiều cuối năm 2009, tôi ở nhà trông con để Sơ ra chợ phiên bán ớt. Đến tối, không thấy vợ về, tôi sốt ruột nhờ người đi tìm mà Sơ vẫn biệt tăm. Từ đấy chẳng ai biết tin gì về Sơ nữa. Mỗi lần đi chợ huyện, anh hỏi thăm người này, người kia xem có tin tức gì không. Suốt 3 năm nay, chưa lúc nào anh quên được người vợ ấy. Trong cơn say, anh vẫn mơ màng hình ảnh vợ anh trở về bên hai bố con.


 Anh Sùng Seo Phái, thôn Phéc Bủng 2, lo lắng khi em gái bị mất tích và sợ vợ mình cũng bỏ đi.

Bỏ việc để… canh con gái

Bản Phố vốn nổi tiếng bởi thứ rượu ngô truyền thống nhưng giờ đây còn được nhiều người biết đến là địa phương có số phụ nữ mất tích nhiều nhất tỉnh Lào Cai. Chỉ có hơn 600 gia đình nhưng xã Bản Phố có tới gần 100 phụ nữ mất tích. Đó thực sự là con số đáng báo động.

Liên tiếp những cô gái trẻ mất tích bí ẩn khiến người dân Bản Phố thêm hoang mang. “Cơn lốc mất tích” đang tàn phá  miền quê nghèo vùng biên, nhiều gia đình có con gái lớn phải cắt cử nhau trông nom vì sợ mất con. Trong căn nhà nhỏ nằm chênh vênh giữa sườn núi là gia đình anh Giàng Seo Liu, thôn Hán Dê bị “mất” vợ trong phiên chợ.

Trong căn nhà cô đơn lạnh lẽo ấy, anh chỉ biết canh giữ con gái mới lớn vì sợ nó cũng bị người ta lừa bán sang biên giới.

Trò chuyện với chúng tôi, anh Sùng Seo Phái, thôn Phéc Bủng 2 tâm sự: “Thấy phụ nữ trong bản cứ đi mất Phái sợ lắm. Giờ Phái không dám cho vợ đi chợ phiên một mình, cũng không dám cho vợ đi đâu xa vì sợ mất vợ”. Anh Phái cũng là anh trai ruột của em Sùng Thị C., SN 1995, bị mất tích năm 2011. Giờ đây, gia đình anh luôn sống trong nỗi lo về sự rình rập bắt vợ, bắt em của những kẻ xấu.

Bà Chấu Thị Lang - Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Bản Phố cho hay: “Cuộc sống của người dân nơi đây vốn đã nghèo, từ khi xảy ra tình trạng mất tích của không ít phụ nữ, nhiều gia đình lâm vào cảnh nghèo đói hơn. Vì nhà quá nghèo nhiều cháu phải bỏ học. Còn nguyên nhân việc phụ nữ mất tích ở Bản Phố, ngoài bị lừa bán sang Trung Quốc thì theo suy đoán của chính quyền, cũng có thể một số người thấy khổ quá nên bỏ đi. Số khác do đã lỡ thì, không lấy được chồng, ngại dư luận nên cũng không muốn ở lại làng”.

Dù chính quyền có nhiều nỗ lực, nhưng số phụ nữ bỏ đi khỏi địa phương đang có dấu hiệu tăng. Hầu hết sự vắng mặt của phụ nữ đều xuất hiện vào ngày chủ nhật, thời điểm diễn ra chợ phiên Bắc Hà. Nhiều gia đình có con gái tuổi từ 12- 18 không dám cho con đi chợ phiên vì sợ bị người xấu trà trộn vào làm quen, lừa gạt, dụ dỗ bán qua biên giới. Nguyên nhân nữa là do những cô gái mới lớn thường nhẹ dạ, dễ bị lừa bán.

Từ năm 2008 đến nay, xuất hiện tình trạng phụ nữ và trẻ em bị lừa bán sang Trung Quốc, đã phá đi sự bình yên của nhiều gia đình, bản làng thay vào đó là cảnh chồng mất vợ, mất con… Rời Bản Phố khi cái lạnh đầu đông đang thấm vào da thịt, bước chân chúng tôi như chững lại và không khỏi thương cảm trước cảnh những “gà trống” nuôi con. Cũng vì kém hiểu biết nên nhiều phụ nữ và trẻ em gái đã bị cám dỗ bởi đồng tiền. Để rồi, bản làng ngày càng vắng lặng, những ngôi nhà càng trở nên não nề, không còn thấy bóng dáng quen thuộc của người phụ nữ.

Bài, ảnh: Đức Hạnh

Theo phapluatxahoi.vn